Buổi sáng sớm tầm 4-5 giờ, một số người ở vùng quê có thể vẫn còn nhớ như in cái tiếng nổ khừng khừng, cùng tiếng pô kêu bạch bạch là biết ngay người buôn lợn đã tới nhà mình bằng một chiếc xe Minsk. Chiếc xe mà người dân vẫn thường phiên nôm na sang tiếng Việt là Minsk khù khờ, gọi tắt là Minsk Khờ.
Đấy là cảnh mà số phận của Minsk Khờ đã tới cái quãng xuống dốc, nhạt dần rồi. Vốn dĩ Minsk Khờ không phải về thị trường vùng nông thôn ngay từ đầu. Hãng Minsk - được đặt tên theo tên thủ đô của Belarus - sản xuất cả xe máy và xe đạp. Thời bao cấp ở Việt Nam, cùng với các mẫu xe như Super Cub, Simson thì còn có sự xuất hiện xe của Minsk.
Cuối những năm 1960, Minsk theo chân các chuyên gia Liên Xô tới Việt Nam. Đương nhiên lúc đó thì ở vùng quê cũng khó có người đủ điều kiện tài chính để sở hữu các mẫu xe như Minsk Khờ dùng cho việc đi lại thôi chứ nói gì đến dùng vào mục đích khác.
Thực tế dòng xe Minsk tới nước ta cơ bản là qua đường “xách tay” bởi những người đi lao động và học tập ở các nước Đông Âu xã hội chủ nghĩa. Sau đó họ gửi các mẫu xe Minsk về cho người thân ở Việt Nam. Minsk Khờ có giá bằng cả ngôi nhà lúc đó và được xem như vật quý giá của đại gia mũ cối.
Theo thời gian, nhất là những năm 80 và 90 của thế kỷ, phong trào học tập ở Liên Xô của người Việt càng đông. Cũng từ đó xe Minsk về nước lại càng nhiều hơn. Cùng với đó Minsk còn được nhập về Việt Nam theo sự viện trợ từ phía Liên Xô.
Hoạt động đáng tin cậy, thiết kế đơn giản, Minsk nhanh chóng được nhiều người Việt lúc đó yêu thích và Việt Nam cũng trở thành thị trường nhập khẩu Minsk lớn nhất lúc đó. Các mẫu xe Minsk Khờ lại có động cơ rất mạnh, thân hình to lớn. Như dòng Minsk Aist 125 có khả năng cho công suất tối đa 10 mã lực.
Tuy nhiên do thiết kế xe không trau chuốt, có phần thô kệch nên Minsk dần mất điểm khi cạnh tranh với các mẫu xe máy khác. Không còn ảnh hưởng mạnh trong dân chơi xe ở đô thị, Minsk về các vùng quê, nhất là vùng núi. Với lợi thế khỏe, gầm cao, Minsk thường dùng để chở gia súc.
Một du khách nước ngoài ngồi thử lên chiếc Minsk tại một chợ ở Việt Nam.
Hiện Minsk cũ vẫn được nhiều rao bán. Tất nhiên khác với các mẫu xe Honda Dream, Super Cub zin thì Minsk cũ có giá rất rẻ. Ở đâu đó cũng vẫn còn một số người chơi xe Minsk. Dù không còn vang vọng như các huyền thoại khác nhưng với nhiều người hiện nay, xe Minsk còn để lại các ký ức đẹp.
